Вчера и сегодня, я читала тебе - Веер Леди Уиндермир. О. написал эту пьесу, уже после встречи с тобой. А моё издание 1915 года, эта старенькая, потрепанная книжица - в какой восторг она привела тебя! Ты кричал на меня, чтобы я читала тебе, не отвлекаясь, смотрел мне в лицо, а я еще никогда не читала вслух так артистично как в эти разы.
- Почему герцогиня Бервик у тебя говорит с такими же интонациями, как и Леди Уиндермир?
- Я не могу придумать интонацию, каждому из многочисленных героев.
- Не нужно ничего придумывать. Играй. Чувствуй - инстинктивно. Проживи их.
- Я постараюсь, Бози.
Я вновь пыталась отождествить тебя с каким-то из героев... пыталась отождествить О.. Сначала мне казалось, что Лорд Дарлингтон похож чем-то на Лорда Генри из Дориана Грея, но Дарлингтон более человечен - он влюблён... А, говоря о тебе, мой красивый, удивительный мальчик - маска Сесила Грехэма тебе так подходит! Юный, свежий, распущенный и раскрепощенный, острый на язык... Но всё же это не ты, в нём нет твоих метаний, глубины, исканий. Он - твой маска, что ты надеваешь на потеху надоедливого общества, аристократии, но не для меня.
А в конце - ты выучил меня интонациям, изменениям голоса, мимики, и я даже... плакала там, где того требовала роль, пародировала старушечий смех и интонации джентльмена, зажевавшего кончик сигареты. Повсюду в книги - карандашные заметки, прежнего владельца... подчеркивающего некоторые строки. Я не вижу в его острожных черканиях системы, он обращал внимание и на красивые цитаты и на простые, ничего не значащие фразы... Захлопнув последнюю страницу, мы оба вскочили с кровати и в радости, эйфории, не имея возможно взять друг друга за руки, перебивая друг друга, с криками говорили - мы должны найти, того кому принадлежала книга до меня. Того, кто купил её с прилавка в далёком 1915... Представь, Бози, а если ты тогдашний, сорокапятилетний прохаживался по книжному магазину, рассматривал это издание пьесы... уже зрелый, пресыщенный - и так и не купил её.
Я хочу, ты хочешь - найти прежнего владельца, и спросить его "сэр или леди - почему мы подчеркивали именно эти строки, почему?". И только потом до нас доходит, что самый первый владелец уже умёр, но мы не оставляем надежды найти его потомков.
А потом возбужденная, дрожащий, в экзальтации и восторге, я обрушиваюсь на колени, и смотря на твое такое же сияющее лицо и шепчу:
- Я сделаю, всё что ты скажешь, всё о чём попросишь.
И этот твой взгляд - удивленный, торжествующий, чуть озабоченный - врезается мне в разум - стрелой, потоком холодного воздуха. И я думаю - ты еще долго не оставишь меня. После таких слов.
Мне не страшно, милый.