Ты стоишь против солнца, так что на лицо легла тень, а кончики волос и макушка золотятся, и будто нимб высится над твоей головой.
Я вижу тебя всегда по разному: порой ты картонный, как на старой фотографии и весь из сепии. А иногда живой, с загаром и вишнёвыми губами.
Я откусываю от чужого пломбира - на вкус как подслащенный снег.
Ты ненавидишь зиму.
Ты смотришь на меня изучающим, даже нежным взглядом.
На твою щеку садится комар.

Если это сон, то когда мы встанем?