«Иногда столик начинал шалить, поднимался и повисал в воздухе, а не то предпринимал атаку на Вайнштока, бодал его в живот, и Вайншток добродушно успокаивал духа, словно укротитель, нарочно поддающийся игривости зверя, отступал по всей комнате, продолжая держать пальцы на столике, шедшем вперевалку. Употреблял он для разговоров также и блюдечко с меткой, и еще какое-то сложное приспособленьице, с торчавшим вниз карандашом. Разговоры записывались в особые тетрадки. Это были диалоги такого рода:
Вайншток
Нашел ли ты успокоение?
Ленин
Нет. Я страдаю.
Вайншток
Желаешь ли ты мне рассказать о загробной жизни?
Ленин (после паузы)
Нет…
Вайншток
Почему?
Ленин
Там ночь.
Тетрадок было множество, и Вайншток говорил, что когда-нибудь опубликует наиболее значительные разговоры. И очень был забавен некий дух Абум, неизвестного происхождения, глуповатый и безвкусный, который играл роль посредника, устраивая Вайнштоку свидания в разными знаменитыми покойниками. К самому Вайнштоку он относился с некоторым амикошонством:
Вайншток
Дух, кто ты?
Ответ
Иван Сергеевич.
Вайншток
Какой Иван Сергеевич?
Ответ
Тургенев.
Вайншток
Продолжаешь ли ты творить?
Ответ
Дурак.
Вайншток
За что ты меня ругаешь?
Ответ (столик буйствует)
Надул. Я — Абум».
Владимир Набоков. "Соглядатай".