Ищем сегодня с отцом, знаете ли, миксер. Везде ищем, зовем его, но миксера нет и нет, тогда отец выдает прекрасную мысль, что миксер, мол, украли. Я скептически хмурюсь и говорю, что это из серии "у себя в глазу бревна не увидел", так как вся наша семья имеет обыкновение терять все подряд. Отец же отвечает, что у нас пропало уже шесть тарелок и один кухонный нож. И смотрит на меня. Проницательно смотрит. Миксер мы в итоге не нашли и разошлись по своим комнатам. Через четверть часа ко мне с блуждающей улыбочкой заявляется отец и говорит, что нашел пропавший нож в цоколе. И такой: "он рядом с винным холодильником лежал. Нож и штопор". У меня дергается уголок рта и я стараюсь не встречаться с отцом взглядом, потому что очевидно, что мать припрятала ножик и штопор в цоколе уже давно.
У нас немая сцена, отец пожимает плечами на мою молчаливую реакцию и выходит из комнаты.
Жужжит кондиционер, у меня тихонько играет Бах, и вроде бы все это печально, но грусть затерлась миллионами таких случаев, и даже отцовские заявления про алко.клинику не трогают меня.
Я на венах своих чувствую, как пульсирует обратный отсчет. Два с половиной месяца и "до свиданья, мой любимый город".