"Уитнейл и я" Б.Робинсона. Для Сибил на Рождество.
«too old to lose it, too young to choose it» (Дэвид Боуи).
Уитнейл (Р.Грант), алкаш-экстремист, надменный и манерный, яркий и эпатажный эксцентрик, нереализованный гений в ободранном шарфе и задрипанном пальто, выглядевшими как секонд-хэндовское гуманитарное тряпьё, которое он носит с особой элегантностью, на которую, кажется, у всех англичан есть патент. С вызывающе прожженным лицом заядлого гашишника, с зарвавшейся спиной, с буйными венами, с дикорастущей жизнью, он поначалу выглядит таким живым, прямо до неприличия, кажется, что слышно, как стучит его сердце.
Его роль- уверенный в себе актер, чья слава впереди, он живет здесь и сейчас, прожигает не только жизнь, он прожигает время, "расширяет сознание". Жаль, только постановка всё не кончается и не кончается.
Он смеётся над успехом, зависимостью, дружбой, забывая мечты о великих ролях и славе. Личность исчезает, защищаясь различными оправданиями.
Он закрывает красные слезящиеся глаза и засыпает в постели, на окаменевшем от грязи, постельном белье, пуская слюни на подушку среди серой безысходности, приставшей к стенам. Его одиночество ласково взъерошило ему волосы и прошептало на ухо: всё в порядке, я здесь.
В его ледяном аду не было никого, кто мог бы согреть словом, прикосновением руки, просто быть рядом, сказать другие слова, не лишенные мудрости и поэтичности.
Правда слишком долго пряталась за занавесками, таилась под кроватью, сидела в шкафу, но ей надоело и она выползла из своих укрытий и коснулась шершавой рукой его волос, а потом ударила наотмашь. Талантливый и нетерпимый человек, не приспособленный к жизни,
которого нетерпимость перемолола, потеряв всё, становится самым грустным человеком на свете.
Маленький человек в этом безумном, безумном мире, сыграет всё таки своего Гамлета, без зрителей, перед вольерами с волками в зоопарке под дождь, тоску и грусть.

Марвуд (П.МакГанн), собственно многоликое "Я", понятное всем и каждому, за чьим лицом может быть что угодно: походя преданная дружба, измеряемая в декалитрах, походя брошенные родственники, походя забытые чувства, словно ищет спасения и передышки перед важным прорывом. Он небрежно выставил Уитнейла за дверь своей жизни, поменял лицо, а это все равно, что солгать, сжульничать, а начав лгать, уже не остановишься.

Этот фильм - сатира на крах личности, трагифарс и именно поэтому он культовый, просто комедии такими не становятся. Это драма и комедия слитые в единое целое с почти стоппардовскими диалогами, с унылыми домами, не желавшими складываться в пасьянс, ни о чем и обо все одновременно сквозь алкогольную завесу, английский туман и дождь, сочившийся с неба, где жизни постепенно разлагаются, превращаются в вереницу наркотических опьянений вне времени, вне пространства. Герой не в силах отказаться от своих неисполнимых желаний, но противостоять обществу он не в силах.
Он смотрит в небо и не видит его, только ощущение холода и безысходного одиночества.
Этот фильм не о том, как добиться успеха, а как пережить неуспех, обернуться на себя и посмотреть.
И здесь не получится защититься здравомыслием, иначе будет непонятно, свободен ли ты на самом деле.